Rey

Figura-cartel de El Rey del Pescado Frito, foto de Janet Sucre.

A Manuel Rodrígues

Apenas una fotografía y una figura-cartel naif para atraer clientes de un restaurante popular, frente al otrora pueblo caribeño de Carmen de Uria, despertaron vorágines recuerdos.

Evoco, cuando de niña y adolescente,  salía de casa con el acopio de localizar con mis ojos al mar, que se encontraba unos doscientos metros más abajo. Desde nuestra vivienda no se veía,  si bien se sentía su aroma y penetraba en el alma, la constante serenidad de vivir su cercanía.

La parada no estaba señalizada pero todos nos colocábamos frente a una especie de gruta fabricada de la Virgen del Carmen. Adentro estaba su figura demasiado pequeña para el espacio y muchas flores plásticas llenas del polvo. Nadie parecía cuidarla y tampoco darle nada más que aquello que a simple vista se observaba. No provocaba pedir ni rezarle, sin planteármelo tampoco, porque no sabía cómo hacerlo.

Justo entre este punto de espera de autobuses estaban dos restaurantes: El Pobre Juan y El Rey del Pescado Frito. De  este último me enviaron la imagen.

Al principio reconocí que la figura del pescado con corona sonriente no era la que veía en los años de estudiante. Era una copia mal elaborada. La original era lisa, reluciente y encaramada en una valla para destacarla. Esta improvisada luce arrugada y maltrecha.

Entonces fue cuando me di cuenta de estas complicaciones degustosas que tienen los recuerdos: lo burdo atrajo cierta nostalgia que rechacé, pero horas después, apenas esta mañana al ver la foto de nuevo, no le encontré tantos defectos y hasta saboreé la figura atrayente de El Rey del Pescado.

Tomé en cuenta también la precariedad que ha ido acrecentándose en Venezuela. Alzar esta escultura sencilla no debe haber sido tarea fácil, aunque escamotee la tridimensionalidad. Difíciles de conseguir desde hace ya mucho tiempo los materiales más básicos en la nación que relucía oro negro.

Lograr hacer el simple corsé empapelado y pintado de este ejemplar marino, elaborado con el recuerdo del original, debió de ser más que un asunto de imaginación, un reto sostenido y alcanzado (desde, sobre y entre) la escasez.

Grandote, con trazos curvilíneos negros para imitar las escamas,  más que un pargo rosado es un pescado anaranjado con dientes  puntiagudos, revelando una socarrona sonrisa.

Siempre fue un restaurante popular de mesas y sillas muy francas a la hora de servir el plato estrella: un buen pesca‘o frito recién salido del mar, con tajadas de plátano y una ensalada rallada de zanahoria y repollo con mayonesa, refrescada con gotitas de limón. 

El pueblo de Uria, de alrededor de cinco mil habitantes ya no existe. Desapareció en el deslave de Vargas de 1999. Más que sobrevivir, al restaurante lo reinventaron porque es de humanos insistir en lo bueno y en lo incalificable también.

Golpeados e invencibles seguimos siendo el Rey como muy bien compuso José Alfredo Jiménez.